Nguyễn Hường

Vậy là xem gần hết film của ozu. Còn film gì đại ý, người đàn bà bước lên hay xuống cầu thang gì đó mà tìm mãi không ra. late spring cuối cùng cũng xem được bản có phụ đề tiếng Việt. nhưng vẫn thấy Một chiều thu hay và lôi cuốn hơn. Dù cái cảnh kết của 2 film, như nhau. đều là cảnh ông bố còn lại một mình trong căn nhà vắng lặng, và điều ông nghĩ là: có con trai vẫn tốt hơn. ngẫm cái xã hội này, thật là vô đạo khi đa phần những bà mẹ chồng lại luôn đòi hỏi ở con dâu vô vàn điều hết sức vô lý.  Một bên là những ông bố bà mẹ khi tiễn con gái đi lấy chồng - cũng đồng nghĩa là việc thiếu vắng con cái sau bao nhiêu năm gắn bó, chăm sóc  Một bên là nhận thêm người, có thêm người chăm sóc gia đình, con cái - bên bỗng dưng được thừa hưởng thành quả sau mấy chục năm nuôi dưỡng và dạy dỗ của người khác. đa phần chúng ta tham lam và ích kỷ, rước thêm người về nhà rất hiển nhiên như cô dâu từ trên trời rơi xuống vậy. Ozu cho ta thấu hiểu rõ ràng nỗi lòng của bố mẹ cũng như con...

Chủ nhật chạy qua nhà bạn ăn trưa. Trung bình mỗi gia đình 2 nhóc, 2 người lớn. ăn uống xong các con, các mẹ tranh nhau hát hò như chợ vỡ. hồi nào còn rủ nhau đi phượt nhẹ nhàng tểnh tềnh tênh, mà giờ quay trái quay phải bạn nào cũng đứa lớn đứa bé. Như thần kỳ vậy. nhóc Su nhà Nhung - bé nhất đám trẻ con - em 10 tháng.

nắng lên và tâm hồn phơi phới. Dù rằng giờ thì rất nông cạn, kiểu như niềm vui rất giản dị, một cái áo đẹp, một cái váy đẹp, một đôi giày/đôi dép vô cùng ưng ý hay một ly cafe vừa mõm... Tối qua ngồi ở Bar 84+ với Thanh kmt. Bạn nhiều tâm sự, nhiều mơ ước cho bản thân, cố gắng đặt ra một mục tiêu và thực hiện được. Bạn đang tranh thủ từng giây phút để sống cho mình một cách tích cực nhất để tuổi trẻ không trôi qua lãng phí và về già sẽ là hình ảnh một bà già thú vị, yên tĩnh bên vài ba cuốn sách ngoại văn. Mơ ước quá đẹp. Cũng có thể sau một quãng thời gian dành cho gia đình, con cái, "đến lúc này là thời gian để bạn sống giấc mơ đời mình." bạn hỏi mình có mơ ước gì không? Mình cười rũ rưỡi, bảo tôi chỉ có một mơ ước mà có xiềng đi shopping thoải mái. Bạn tròn mắt nhìn mình, kiểu sao ước mơ vật chất và nông cạn thía? phải chẳng là v...

"Có người bảo phụ nữ thành công là có những ngày ko mua sắm gì. Hiện đã tương đối ngày mình chả mua gì. Ok mình thành công rồi! Hơi vui. " Phan Ý Yên hahahaha. đúng là có tới vài ngày, sắp gần 1 tuần ko mua bán gì. giảm dần và dừng lại.. Âu cũng vừa vui vừa buồn, nhưng mà nhìn lại, thấy có những cái đã cực thích ở thời điểm đó, rồi sau đến giờ nhìn lại, lại ko thấy thích nữa. thầm nghĩ là may quá. Thế nên cái sự mua sắm ở đàn bà, không phải là sự thiếu thốn mà vô cùng cảm tính. Thích và không thích. Lúc này thích/cực thích, tới hồi chả hiểu vì sao mà lại rước về. Mùa này thì thích váy,mùa sau lại thích quần. Mùa này thích áo phông, mùa sau lại thích sơ mi. Mùa này thích giày cao gót, mùa sau lại thích giày bệt... ti tỉ sự thay đổi. Tuần rồi giải quyết xong hết mấy vụ sửa sang đồ đạc, mua sắm trong nhà. Vậy là xong hết khỏi đau đầu.  chỉ còn mỗi việc chờ hè tới và tung tủ đồ ra nữa thôi. Mùa hè, váy mỏng, quần bò áo phông, áo sơ mi trắng, áo croptop, váy maxi, giày lườ...

Lại sắp tới loạt film oscar. Một năm có 2 sự kiện chờ đợi: tháng 2 chờ oscar, tháng 10 chờ MMF.  oscar năm nay mới xem được mấy film: Carol 45 year The Danish Girl The Revenant Bắt đầu rảnh thì lại tìm film để diệt: The Big Short Bridge of Spies Brooklyn Mad Max: Fury Road The Martian Room Spotlight Steve Jobs Joy Brooklyn

Vậy là kết thúc những việc có dealine, chạy cong mông từ trong tết. Chiều qua thì rảnh rồi, vừa làm tạp chí vừa lướt web một cách thảnh thơi. Tối về lục film và xem lại break mountain.Ty ở Jack thật rõ ràng, thật sâu đậm và tha thiết, nhất là ở đôi mắt. Mọi cảm xúc đều thể hiện trên đôi mắt bồn chồn ấy. Đến lúc chết, Jack vẫn mơ về một cs hạnh phúc trên đỉnh break mountain với Ennis. Những liên tưởng của Ennis về cái chết của Jack: giống như film boy don't cry; cái thời mà người ta ghê sợ với những kẻ đồng tính và khi bị phát hiện, thì thường là bị đánh cho đến chết. Cs khó khăn khiến người ta đôi khi quên đi tình yêu, hoặc tình yêu không phải là điều gì quá quan trọng - so với cuộc sống nhiều biến động và nhiều lo toan. Nhưng nếu không trải qua một tình yêu sâu đâm, để khắc cốt ghi tâm thì có lẽ sẽ hiếm có giây phút thăng hoa trong cđ. và những chuỗi ngày dài, sẽ lê thê hơn bao giờ hết.

Chiều qua mẹ P gọi lên nhà ăn rằm. Đông đủ cả nhà, chỉ thiếu mỗi P. Đúng là thời đại internet, gọi facetime rồi P nói chuyện với cả nhà. Ai cũng bảo P gầy đi và mệt mỏi. Qua một cái tết, Linh kudo cao hơn hẳn, bắt đầu vỡ giọng, cư xử như một chàng trai. Một mối quan hệ khác, giấu dưới ánh mặt trời.

Vậy là xong một cái tết. Năm nay tết nắng rực rỡ. Mất hết cả cái không khí lành lạnh, nén hương thơm và những ngày mưa xuân. Rực rỡ như vào hè. Từ tết đến hôm nay thì mới xong vụ sách ủy ban và mobi. kết thúc cả 2 cùng một lúc. chưa thực sự hài lòng về cuốn sách nhưng thời gian đã không còn nữa. vẫn bảo nhau là có gì thì chờ tái bản lần sau vậy. Những ngày còn lại của tuần này là xử lý xong tạp chí rồi chào nhau giữa con đường. Vậy cũng gọi là hết trách nhiệm - để không có gì phải oán trách nhau nữa, phỏng. thất nghiệp cũng là một cung bậc nên trải nghiệm trong đời. Tuần sau đến việc xử lý cái máy sưởi bị hỏng, mất điều khiển, cái ống nước bị rỉ nước phải khóa suốt cả ngày. giặt sofa, thảm, dọn dẹp đồ đạc để đón mùa hè... kết thúc 1 tuần ra tết mệt mỏi. 17h. Cả cty về nhà sếp để chào năm mới. Mình ko đến. Thực ra bây giờ, những việc không thích sẽ không ép mình phải làm. Hơn nữa, cái sự mời mọc là xã giao thì cũng không nhất thiết phải nhiệt tình. Đinh hôm nay sẽ về s...