Một chiều thu - Ozu

Film chẳng có gì. Film của Ozu thường chẳng có gì hết. chẳng bàn đến vấn đề vĩ mô, thế giới, nhân loại. Chỉ nói chuyện gia đình. Mà những chuyện rất đời của gia đình.
Xem film Ozu giống như đọc văn của Thạch Lam vậy.


mấy ông bạn già chơi với nhau. Có một ông sống độc thân với cô con gái. Cô con gái vì cha vì không lấy chồng. Ông bố cũng vì ích kỷ mà muốn giữ con gái bên mình.
Rồi có một ông bạn, vợ mất, có 3 đứa con, trong đó cũng có 1 cô con gái chưa chồng ở với bố và em trai, ngày ngày chăm sóc họ. Đến một ngày, sau khi nghe câu chuyện của ông bạn thì ông chợt nhận ra, là mình phải để con gái kết hôn. Ông tích cực vận động mai mối cho con. cảnh cuối cùng là cô con gái sau khi biết người mình yêu đã đính hôn, cô chấp nhận gặp mặt một anh mà bố cô giới thiệu, rồi lấy. Ông đứng trong bóng tối, đêm đầu tiên con gái về nhà chồng, ông khóc.

như một ông bạn nào đó đã nói, con gái chả được cái tích sự gì. Chả được cái tích sự gì hết. Bao nhiêu vất vả nuôi dạy đến một ngày nó cũng bỏ đi.
nhưng nếu cứ giữ con bên mình, như ông thầy, thì đến lúc chính ông lại day dứt và đau khổ vì sự ích kỷ của bản thân mình.
thật cô đơn, họ thật cô đơn.