Ngày nay - 17.3

"Vốn ám ảnh bởi những đôi bàn chân phụ nữ, vài lần đến Bắc Kinh, tôi đều cố gắng rẽ qua cửa hàng lưu niệm trước Tử Cấm Thành để mua vài đôi hài nhỏ xíu, những đôi hài chứa đựng cả một lịch sử về người phụ nữ phong kiến xưa kia. Nó mang cả niềm tự hào lẫn bao đau đớn.

Truyền thuyết kể rằng, Triệu Phi Yến, một mỹ nữ trong hàng ngàn cung tần và là cung phi được sủng ái nhất của Hán Thành Đế. Mỗi khi nàng nhảy múa, trăng phải thẹn, mây phải ngừng trôi, đào liễu phải cúi mình.

Triệu Phi Yến thường cuốn dải lụa quanh đôi chân nhỏ xíu của mình khi múa hát khiến vị Hoàng đế say đắm ngẩn ngơ và đặt cho đôi chân nàng cái tên mỹ miều "Kim Liên tam thốn" tức là "Gót sen ba tấc".

"Kim Liên tam thốn dĩ thành mỹ nữ" thành tiêu chuẩn về cái đẹp. Các cung tần mỹ nữ khác vì muốn vua yêu đều bắt chước Triệu Phi Yến ép đôi chân mình thật bé bằng các dải lụa. Từ đó, hình thành nên tập tục bó chân của phụ nữ con nhà quyền quý ngày xưa, mặc dù nó gây ra bao đau đớn, và tiêu chuẩn "gót sen" phần nào ảnh hưởng đến tận ngày nay.

Phụ nữ, họ ngâm chân bằng đủ thứ thảo mộc, muối khoáng thậm chí là sữa tươi, họ tỉa tót nó bằng những màu sắc sặc sỡ và đeo vào đó những đôi giày cao gót ngất ngưởng. Đó luôn là một phần tạo nên vẻ đẹp của người phụ nữ hiện đại.

Nhưng, có những đôi bàn chân lại mang sứ mệnh khác, nó được dùng để mưu sinh nuôi gia đình, nuôi con cái ăn học. Đó là đôi bàn chân của những người phụ nữ trên Phá Tam Giang, Thừa Thiên Huế.

Tại Phá Tam Giang, không khó để nhìn thấy những người phụ nữ cả ngày dầm mình dưới nước, đôi bàn chân họ dò dẫm từng cm dưới bùn để tìm những con ngao. Bàn chân khéo léo thay bàn tay quặp lấy con ngao rồi đưa lên thúng. Nắng rát trên đầu, nước lạnh dưới chân, ngày này qua ngày khác.

Những đôi bàn chân ấy đi hàng vạn dặm dưới bùn mang biết bao cơ cực, nó mang cả kiếp nhân sinh trong từng vết nứt nẻ. Cuộc đời họ, có thể nói, gói gọn vào những bàn chân.

Đó là hình ảnh của bìa báo Ngày Nay, báo miễn phí duy nhất tại Việt Nam, số 20, ra ngày 17.3.2016. Mời độc giả đón xem."

Ảnh bìa: Xuân Trường

Tính sẽ lưu lai những bài cực thik của ngày nay theo từng số, ở đây.